驾驭铁马归故乡：他的火车梦终成真
青藏铁路，自西宁出发，经过格尔木，最终抵达拉萨。
近两千公里的漫长轨迹，贯穿多年冻土地带，翻过昆仑山巅，横跨雪域高原。
这是一条布满艰辛之路，一条自然胜景之路，一条生态保护之路，一条繁荣进步之路，一条团结共进之路……
这亦是一条跨越世纪之路：筑路人在海拔顶点超五千米的高原上，顶风冒雪、抵御严寒、克服缺氧，默默奉献，凭血汗与坚毅，筑成全球海拔最高的铁轨，让梦想同现实于雪域相融。
“挑战极限，勇创一流”，青藏铁路之精神，闪耀时代光芒。
今年正值青藏铁路全线运营二十周年，自5月28日起，新华社采访团队沿着这条“天路”，深入高原腹地，目击二十年岁月变迁，书写新时代高原神话，体悟中国式现代化进程，讲述属于中国的“天路”传奇。
清晨六点半，拉萨尚在酣睡。格尔木机务段拉萨机辆整备中心已然灯火璀璨，次仁疾步迈入派班室。身份核验、酒精测试、血压查验等环节逐一进行，他立于出勤台畔，细致核对运行图表、限速提醒等出勤安排，于手帐内标注要点。步入动车库，复兴号列车静静停靠于轨道上，他开启手电，光束掠过车底每颗螺栓、每路管线。端坐司机室，前方轨道亮起通行绿灯，次仁与副司机齐刷刷抬手右举、食指中指并拢直指前方——此乃“通过”之规范手势。列车徐徐驶进拉萨站，游客拖着行囊涌入车厢。8点50分，列车平稳起行，向西南方向驰去。
6月27日，中国铁路青藏集团有限公司格尔木机务段拉萨机辆整备中心，次仁在行车前测试酒精浓度。新华社记者晋美多吉摄
6月27日，中国铁路青藏集团有限公司格尔木机务段拉萨机辆整备中心，次仁在进行列车出库前试验。新华社记者晋美多吉摄
次仁现年三十一岁，日喀则籍，乃青藏线上最年轻的复兴号藏族驾驶员。
若非一段童年回忆，这个在草场放牛牧马的少年，或许永不会踏入火车驾驶室。2005年，次仁刚满十岁，已入铁路系统工作的兄长自外地归来，同他讲了一桩“奇妙”之事：火车跑起来极快极稳，茶杯置于桌面亦不会倾洒。彼时，次仁由故乡赴拉萨，乘驴车需足足三日，坐东风卡车货厢亦得颠簸一整天。“火车”此词，宛如来自异度空间，却令其深深沉醉。他翻阅过图书，见过蒸汽机车画像，却从未料想自己能与之有所牵连。
6月27日，次仁（左）在日喀则的家中和同为列车驾驶员的四哥米次聊天。新华社记者杨植森摄
6月27日，在中国铁路青藏集团有限公司格尔木机务段拉萨机辆整备中心动车库，次仁在进行走行部检查。新华社记者李梦馨摄
转变来得超乎预想。现今拉日铁路单程仅需两小时，次仁一日能跑两趟来回。
读大学时，次仁就读于西藏职业技术学院。大三那年，青藏铁路公司首度赴校招募火车司机。众人尚在迟疑，他头一个冲出教室填报。“彼时亦未料真能开上火车，但机遇降临，定要尝试一番，免留缺憾。”2017年入职后，他自拉萨乘火车往西宁报到——那是其人生首次搭乘火车。“始终惦念哥哥口述的火车模样，终归真切体会了，尽皆属实。”
6月27日，次仁和同事行走在中国铁路青藏集团有限公司格尔木机务段拉萨机辆整备中心内。新华社记者李梦馨摄
入职之后，火车梦变得伸手可及，然自学员至司机，其间仍横亘诸多难关。针对藏族学员，语言乃最大阻碍，晦涩的专业术语、全线的桥隧方位及里程数据等，数册书之信息量皆需烂熟于心。诸多汉字书写不来，背诵之余还得练字。可是，成为火车司机之渴求愈发炽烈，次仁心无杂念，常苦读至深夜两三点。J5、J9、J8、J6四类驾照，他皆一次顺遂考过，乃同期藏族学员中独一份。
6月27日，中国铁路青藏集团有限公司格尔木机务段拉萨机辆整备中心动车库，次仁在进行走行部检查。新华社记者杨植森摄
6月27日，从拉萨开往日喀则的复兴号列车上，次仁和随车机械师联动，检查车门是否关闭好。新华社记者晋美多吉摄
2020年，次仁首回单独操纵火车，于格尔木至拉萨区段驾驶绿皮车。那一路需翻越海拔逾五千米的唐古拉山，他边吸氧边驾车，鼻血时常淌出。后续开上复兴号，火车愈发智能、愈发惬意——道岔可自动加热融雪，驾驶室具弥散式供氧，然对操作之规范亦更严苛、更精细了。
6月27日，在拉萨火车站，次仁站在他驾驶的复兴号列车前。新华社记者晋美多吉摄
2024年8月16日，拉日铁路运营十周年之时，他驾驭复兴号驶入故乡日喀则。那日他暗自思忖：“此趟列车务必安全、正点，稳稳停靠家乡。”站台之上哈达飘扬，乡亲们欢歌起舞。他凝视窗外，心间唯余一念：家乡必将愈发美好。
6月27日，次仁驾驶复兴号列车前往家乡日喀则。铁道尽头是日喀则桑珠孜宗堡。新华社记者晋美多吉摄
6月27日，次仁驾驶复兴号列车抵达日喀则站后，走出车站。新华社记者晋美多吉摄
于次仁之身后，挺立着“两代人”。2014年8月，拉日铁路开通际，首发司机乃扎西彭措——青藏线首批藏族司机之一，其系见证雪域高原铁路“由无至有”之一代。2021年6月，次仁之师傅斯朗旺扎，亲历火车“自普速至复兴号”之蜕变。他们之人生轨迹，恰巧描摹出雪域高原铁路从无到有、连线成网之恢弘长卷。
6月27日，在日喀则的家中，次仁的父亲自豪地戴上儿子的帽子。新华社记者晋美多吉摄
6月27日，次仁（左二）在日喀则的家中和家人吃午饭。新华社记者晋美多吉摄
如今，次仁已在拉萨落户，少时之梦早已化作现实。然其未曾停歇，眼下正向崭新目标奋力进击——考取J7（高铁）驾照。“时代更迭，梦想亦需随之奔跑。”他眺望远方。今年，次仁三十一岁，青藏铁路二十岁，他们前方延展的乃是无尽潜能。
策划：胡晓梦、孙爱东、周立民
统筹：江毅、翟永冠、费茂华
记者：晋美多吉、李梦馨、杨植森
