AI 难拟人心：灵感、欲望、爱与勇气的不可复制

世人常误以为灵感乃天赐之物，似在某个玄妙瞬间被莫名触动，念头便随之而生。然细究之，灵感绝非无中生有，而是长久沉浸于某事之中，积累至临界点后，于不经意间被引燃的火花。巴赫在教堂的风琴前守候数十载，方能在漫步时因一片落叶之声，脑海中骤然浮现赋格的架构。那所谓的“灵光一闪”，背后是数十年的光阴沉淀。AI 确能提炼巴赫的所有曲谱，习得其对位技法，生成风格极似之作。笔者曾试之，借助 Claude 与音乐生成工具，其作品确可欺瞒外行耳目。然而，巴赫那在教堂浸润数十年的躯体，那寒冬清晨踏在石板上的双脚，那因久弹而僵硬的