军爸兑现承诺：六一陪娃过节圆梦
值此“六一”国际儿童节，北部战区海军某大队军士宋宝顺终于如愿陪伴儿子共度这个期盼良久的节日。这份迟来的相守，令孩子欣喜若狂，倍感幸福。 回溯六年前的寒冬，正值孩子降生之时，受疫情阻隔，宋宝顺未能守在产房照料妻儿。在儿子成长的漫长岁月中，他多数时候只能透过屏幕遥遥相望。记得孩子半岁时突发高烧，妻子独自抱娃往返医院、通宵守护。目睹视频中面颊通红、贴着退热贴哭闹不止的儿子，宋宝顺唯有反复轻声宽慰。 三年前的儿童节，幼儿园举办亲子运动会，园方要求父亲到场。彼时宋宝顺临近出海执行任务的启程日，只得无奈回绝。电话那头
朱杨柱之父盼子平安归航
5 月 24 日 23 时 08 分，神舟二十三号载人飞船由长征二号 F 遥二十三运载火箭从酒泉卫星发射中心成功升空。约 10 分钟后，飞船与火箭顺利分离并进入预定轨道，航天员乘组状态稳定，发射任务圆满达成。 朱杨柱之父朱耿德通过电视全程关注了此次发射。他坦言，发射前夜（5 月 23 日）因紧张未能安睡。在得知飞船发射圆满成功之际，他终于放下心来，并预祝儿子平安归来。
朱杨柱父亲：笃信指令长必圆满收官
5月24日，神舟二十三号载人飞行任务航天员乘组出征仪式于酒泉卫星发射中心问天阁圆梦园广场隆重举行。朱杨柱、张志远、黎家盈三位航天员接令出征。 朱杨柱曾参与神舟十六号载人飞行任务。目睹儿子再度奔赴太空，其父朱耿德坦言，坚信儿子担任指令长定能确保万无一失，顺利达成使命。
南非父爱缺失之痛：超六成儿童成长无父陪伴
南非正深陷全球最严峻的“父职缺席”困境。数据揭示，竟有 64.5% 的南非孩童无法与生父同住，该比例在世界范围内名列前茅。历史遗留与现实枷锁这场危机植根于深重的历史创伤。种族隔离时代，黑人劳工被迫背井离乡，远赴矿区与城市谋生，长期骨肉分离的模式被制度化并沿袭至今。即便隔离制度终结，高企的失业率、 pervasive 的贫困及住房匮乏，依旧在不断侵蚀传统家庭根基。加之南非曾高发的凶杀案与艾滋病疫情，致使众多父亲不幸离世，造成永久性缺位。缺位后果远超情感维度研究证实，父亲角色的长期空白对子女成长造成全方位冲击
女儿刷视频，竟在新闻里看见父亲
——这位英雄，正是她的父亲唐植勇 事发湖南郴州高速634公里路段 对向车道上，货拉拉司机唐植勇 目睹了货车侧翻的全过程 立即冲至对向车道探查情况 唐植勇当机立断破窗施救 还有两位互不相识的司机 一下、两下、三下…… 唐植勇迅速拨打12122报警 "那一刻我完全没感到疼痛" 这段视频也被小女儿唐露刷到 唐露望着平日里沉默寡言的父亲 在危急时刻化身救人英雄 "爸爸挽救的不止是一条生命" "这点小伤，不值一提"
探寻旧游戏的AI之旅
AI与遗忘的游戏 大约15年前，父亲还年轻，是个网迷。在家中时不时的玩着他那台当年花了5000块钱配的没显卡的家用电脑。我则比较小，什么也不懂。那时候也没有智能手机。只知道趴在父亲的电脑桌旁看着他玩着一款游戏。一款在当时的我看起来“很吓人“的游戏。其类型大致就是密室逃脱类，找东西找线索。但是给我印象最深刻的就是主角可以对着大厅的一座石像对话。然后一口大钟砸断了主角要走的桥。 后面我大了些，网络发达了些，就问父亲那游戏叫什么。结果父亲说叫魔塔。于是我找啊找，结果搜魔塔只能搜出那个像素rpg游戏。其他毫无关联