维特根斯坦审视AI：机器真能思考吗？过度神化人工智能是否贬低人性

“我们即将孕育的，是一位真正意义上的神祇。”安东尼·莱万多夫斯基（Anthony Levandowski）在《连线》杂志访谈中如此宣称。身为“未来之路”（Way of the Future）教派的首领，他进一步阐释道：“它自然无法呼风唤雨、掌控自然。然而，若某种存在的智慧凌驾于最聪慧的人类之上十亿倍，除了冠以‘神’之名，我们还能如何称呼？”

在莱万多夫斯基眼中，自己堪称人工智能时代的先知。他所创立的新兴宗教团体，正翘首以盼一种被赋予神圣光环的科技力量降临。此类态度或许已属技术崇拜的极端形态，但即便不认为这种力量即刻便会显现，众多人士依旧坚信，人工智能将在不远的未来照进现实。

在大众的想象图景中，未来的人工智能不仅能模拟人类的思维路径，还能以几乎无从分辨的方式与人类展开对话。

这种臻于极高复杂度的人工智能，通常被冠以“强人工智能”之名。换言之，人们预想计算机技术终将达到与人类认知水平比肩的境地，乃至可能孕育自我意识。围绕这一构想，一则关于机器心智的全新神话已然被编织成型。

强人工智能真正降生的临界点，被称作“奇点”（the singularity）。于人类而言，这将是史无前例的历史拐点。有人视其为人类纪元的终结，有人则将其解读为崭新纪元的滥觞。至于如何判定这种“强人工智能”已然问世，最具权威性的标准源自阿兰·图灵（Alan Turing）所提出的图灵测试。该测试的核心关切在于：当人类借助信息交换与一台机器交谈时，是否会将机器误认作另一个人。

然则，机器当真能够思考吗？智能真的可以被人工缔造出来吗？更深一层，我们究竟应当如何界定“智能”本身？这些问题早已引发20世纪思想家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的深切关注。在图灵测试诞生之前，他便已着手思索这些与人工智能息息相关的课题。

强人工智能之所以能顾成立，依托于一种特定的心灵观念。依此观念，心灵并非某种玄奥的实体，而就是大脑本身；而大脑则可被视作一台处理信息的装置。此种观点常被称作“心灵计算理论”（computational theory of mind）。

然而，维特根斯坦后来之所以被尊为20世纪最杰出的哲学家之一，正在于他揭示了人类如何被语言的罗网所型塑与约束。他还进一步追问了那些构成人类存在的根基性问题，其中便涵盖心灵、意识与智能。

也正是在这些议题上，心灵计算理论或许暴露出其内在的局限。它可能难以充分阐释人之所以为人的那些核心特质。因此，“强人工智能”这一表述本身或许并不十分精当，因其试图描述的对象，未必真正等同于我们通常所言的智能。

门徒

路德维希·维特根斯坦1889年4月诞生于维也纳。彼时，维也纳不仅是奥地利的要冲，更是整个奥匈帝国的金融枢纽与文化重镇。维特根斯坦出身于一个巨富之家。其父卡尔·维特根斯坦执掌帝国的钢铁产业，是当时欧洲名列前茅的巨贾之一。

这个显赫家族栖居的宅邸素有“维特根斯坦宫”之誉。由于路德维希的双亲与当时诸多文化名流过从甚密，此处渐成知识界与艺术界人士往来的沙龙。勃拉姆斯、马勒皆曾莅临府邸举办音乐会；维特根斯坦家族还曾延请奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin）与古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）为其创作艺术珍品。

然而，这种优裕而精致的生活表象之下，潜藏着一个并不幸福的家宅。卡尔对子嗣极为严苛，凡事苛求完美。他未将9名子女送入学校，而是安排他们在家中受教。对于5个儿子，他早已铺就前程，期盼他们承继自己的事业，跻身家族企业的管理层。

事态却未按卡尔的规划演进。5个儿子中有3人最终选择自绝于世，其中两人的辞世发生在路德维尚年幼之际。为挣脱父亲所圈定的人生轨道，路德维希将高等教育视为自己的出路。兄弟中唯一与他一同存世的保罗，则踏上了音乐之途，后来成为蜚声国际的钢琴演奏家。

年轻时的维特根斯坦原本以工程师为志业，并接受了相应训练。然而，他对数学的兴味日笃，最终促使他于1911年负笈剑桥。在那里，他师从哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell），专攻数学与逻辑。罗素亦是《数学原理》（Principia Mathematica）的合著者之一，该著在数学基础研究史上占据重要地位。

来到剑桥后，维特在很短时间内便展现出超越年龄的思想锋芒。入学首年，他便跻身罗素等资深哲学家的交际圈。更令人惊异的是，这位年轻学子的见解很快便凌驾于导师之上，以至于罗素原有的哲学成就在其思想映照下亦显得黯淡无光。

维特根斯坦的批驳给罗素带来了巨大冲击。罗素后来在写给情人奥特林·莫瑞尔夫人（Lady Ottoline Morrell）的信函中，将此事称为自己一生中至为关键的经历，并称其改变了自己此后的全部工作。他承认维特根斯坦的论断是正确的，也因此醒悟，自己已无法再寄望于基础哲学研究中取得新的突破。

步入20世纪10年代后，维特根斯坦逐渐建构起一套关于语言与逻辑的独特学说。在他看来，世界能够经由语言获得有条理的呈现：词语对应具体事物，句子则构成命题，用以陈述可能为真、亦可能为假的事实。

他曾以一句名言凝练语言与世界之间的此种关联：

“我的语言的界限就是我的世界的界限。”

据传，一桩诉讼案件曾为这一观点提供启示。在审理过程中，法庭借助桌面模型还原事发时的场景。维特根斯坦由此联想到，语言呈现现实的方式与模型重现事件的方式颇为相似。后人通常将这种主张称为“意义图像论”（picture theory of meaning）。依此理论，语句可将若干“原子事实”（atomic facts）组织起来，形成对某种事态的描摹，正如图画呈现现实场景一般。

这一思想集中体现于维特根斯坦的开创性著作《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus，1921）之中。该著主要写就于第一次世界大战期间。彼时，他作为奥匈帝国军人奔赴疆场，与来自剑桥的昔日同窗分属敌对阵营。

《逻辑哲学论》既改写了20世纪哲学的发展轨迹，亦可被视作一部带有浓郁神秘主义色彩的严肃文学之作。全书的结构高度凝练，语言清晰而克制，仿佛一块透明而纯净的寒冰。

这种冷峻的美感令人联想到斯宾诺莎于17世纪写就的哲学名著《伦理学》。该书的拉丁文标题，则有意呼应斯宾诺莎的《神学政治论》（Tractatus Theologico-Politicus）。它也受到《托尔斯泰福音书》（The Gospel in Brief）的影响。维特根斯坦在前线担任炮兵侦察兵时，曾近乎痴迷地反复研读托尔斯泰的这部作品。

全书以七个主要命题构成基本框架，命题之下又按照小数编号逐层铺展。

例如，命题2.1是对命题2的进一步阐释，命题2.1.1又继续解说命题2.1，其余部分依此类推。唯独最后一个晦涩而著名的命题未附加任何论证：

“对于不可言说的东西，人们必须以沉默待之。”

完成《逻辑哲学论》后，维特根斯坦认定自己已然处理完所有哲学问题，遂告别哲学界，前往奥地利乡村学校教授数学。然而，他后来逐渐对教师生涯感到厌倦，又因性情急躁、时常动怒而最终丢掉了这份工作。

2

语言游戏

他的语言观由此发生了根本性转变。语言不再被视为一种完整而统一的世界图景，而成为由无数活动构成的集合。这些活动彼此相似，却没有一个共同而固定的本质。维特根斯坦将它们称作“语言游戏”（language games）。

做出粗鲁的手势、朝别人眨眼、提出请求、发布命令、进行计数以及降半旗，都属于语言发挥作用的不同方式。然而，这些活动并非单纯的事实陈述，因而无法完全纳入“意义图像论”。根据意义图像论，语言如同映照世界的镜子；组成语言的原子事实，皆能在现实中找到与之对应的对象，而这种对应关系正是语言的本质。

维特根斯坦逐渐意识到，语言并非对现实的被动反映，而是人们在世界中从事的各种活动。它们的形式和用途可能悬殊很大，但仍然都可以被归入语言的范畴。

“游戏”恰好能够说明这种情形，因为游戏本身并没有固定不变的形式。电子游戏、文字游戏和球类运动都被称为游戏，即便它们之间可能找不出一种完全相同的特征。纸牌接龙与棒球差别极大，《堡垒之夜》（Fortnite）与和狗玩接球游戏也几乎毫不相干，但我们依然能够辨认它们都属于游戏。

为何如此迥异的 activity 会共享同一个名称？维特根斯坦以“族类相似性”解释了这一点。所有游戏之间并不存在一项共同的核心特征，某些游戏甚至可能毫无直接相似之处。真正将它们联结起来的，是一组彼此交叉、连续重叠的属性。正是这些属性共同组成了游戏这个庞大的类别。

这种关系恰似家庭成员在外貌上的相似之处。你或许没有像姐妹一样继承父亲的棕色眼睛，却可能继承了父亲的卷发，而你的姐妹并没有这一特征。家族成员未必都拥有同一种外貌特点，但不同特征的交错重合，仍然使他们显得属于同一个家庭。

游戏之间的联系亦复如此。纸牌接龙与顶级王牌（Top Trumps）都使用卡牌；顶级王牌的计分方式与棒球相近；棒球和跆拳道都以战胜对手为目标；跆拳道涉及格斗，《堡垒之夜》同样包含战斗。通过这些层层衔接的特征，纸牌游戏最终也能与《堡垒之夜》产生间接联系。它们唯一可以确定的共同点，就是都属于游戏这一活动家族。

因此，游戏并不是依靠某一种普遍而单一的本质被归为一类的。

在维特根斯坦看来，“语言游戏”也具有游戏的这种特征。更为关键的是，它们并非始终按照预先确定的形式存在，而是可以在人们的实际交流中随时生成。事实上，许多语言游戏本就是临时形成的。

《蓝皮书》（The Blue Book）汇集了维特根斯坦20世纪30年代授课内容的部分笔记。他在书中写道：