重建通天塔：一名科技英语专业生三十年后的技术回望

下周，恰好是我们大学同班同学入学三十周年返校的日子。

因此我想将这篇文章，作为一份小小的纪念，献给那个一九九六年秋天的我们。

一九九六年，我攻读的本科专业名为"科技英语"。

更准确地说，我们当时所学的，实质上是技术英文与翻译研究。那几年间，我们潜心钻研术语、语法、篇章结构与翻译技法，老师们也不断告诫：若想更上一层楼，同声传译将是一条极具前景的道路。

如今回首，这种感觉颇为奇妙。

三十年光阴流转，当年老师口中那个"极具前景"的方向，今日已几乎被人工智能推至全新阶段。机器翻译不仅能处理文档、网页，甚至已开始逼近实时翻译与同声传译的领域。更令人唏嘘的是，就连我们当年的系，后来也逐渐湮没无闻了。

但我并不感到惋惜。

倘若一项技术真能使人与人之间更易相互理解，让知识跨越语言更快流动，令沟通成本大幅降低，那它本就是时代演进的一环。它会冲击旧有职业、改写原有分工，甚至使某些专业丧失既往的存在形态，但这未必是坏事。

我真正关注的，并非"AI 夺走了谁的饭碗"，而是另一个更为深层的问题：

若巴别塔象征着语言离散之后的人类命运，那么当下 AI 所从事的，是否可谓某种意义上的"重建巴别塔"？

此举究竟是在修复人类彼此隔绝的处境，还是又一次令人类滋生出"我们已无所不能"的幻象？

若置于一九九六年，我们实难想象今日翻译会演变至此。

彼时，翻译仍是一项具备显著专业壁垒的技能。它需要长期训练，需要词汇积淀，需要语感，需要对领域背景的把握。尤其是技术翻译，它从来不仅是将词汇转换为另一种语言，而是要深入一个知识系统，理解该系统如何表达、如何推理、如何精确界定。

然而今日，AI 彻底改变了这件事的底层架构。

从前，翻译能力倚赖人的长期修炼；如今，诸多基础翻译能力开始演变为随手可调用的大众化能力。从前，跨语言沟通是门槛；如今，它正日益趋近基础设施。从前我们问"谁能翻译"，如今更常问的是"此场景中是否还需人亲自翻译"。

这背后并非单一工具的升级，而是整套语言劳动逻辑的重塑。

因而我十分理解，为何众多翻译从业者会心怀复杂情愫。一方面慨叹，自己耗费多年构筑的专业壁垒，正被迅速削平；另一方面又不得不承认，社会整体的沟通效率确实因此得以提升。

这两种感受其实并不矛盾。

你可以真心认同技术进步，也可以真心感到时代巨轮从自己熟悉的世界上碾过。这不是矫情，这是一个亲历过旧时代训练方式的人，对新世界形成方式的正常感受。

巴别塔神话之所以历久弥新，不仅在于它解释了"为何世间存在如此众多语言"，更在于它捕捉了一种尤为深刻的人类冲动：

人总想跨越桎梏，总欲将离散的世界重新联结。

在《创世记》的叙事中，人类原本操同一语言，于是他们欲建一座"塔顶通天"的高塔，欲借统一的语言、统一的行动、统一的意志，去抵达更高之处。随后上帝变乱他们的口音，人类彼此无法理解，工程中断，世界开始分崩离析。

若将此神话转译为今日的技术语言，它几乎像一个反向预言。

过去是"语言被打散，人类被迫分离"；今日是"技术重新搭桥，人类试图再度互通"。

AI 翻译、实时字幕、同声传译耳机、多语种大模型，这些技术叠加在一起，确实如同在修筑一座新的巴别塔。它不再是砖石与沥青堆砌的高塔，而是由算力、语料、模型与网络搭建而成的基础设施。

从这个角度观之，AI 翻译最大的意义，不仅是"翻得更快了"，而是它正将跨语言理解这件事，从少数人的专业技能，转变为多数人的日常条件。

这自然会带来巨大的社会红利。

一个普通人可以更低门槛地接触外语知识，一家企业可以更易进入陌生市场，一位医生、工程师、研究者可以更顺畅地与异语者协作。曾经横亘于众人面前的语言高墙，确实正在降低。

因此若仅从"效率"着眼，AI 翻译无疑是件好事。

许多人读巴别塔故事，会将重点理解为"人不可挑战上帝""技术发展过快会遭神罚"。但若仅停留于此，反而易将此神话读浅。

我愈发觉得，巴别塔真正值得警惕的，并非技术本身，而是技术背后那种集体性的傲慢。

也就是说，问题从来不是"人为何想建塔"，而是：

人是否在以为，只要技术足够强大，便可解决一切问题，甚至替代对自身边界的认知。

这一点置于今日尤为意味深长。

AI 可以翻译语言，但它并不能自动翻译立场。AI 可以处理句子，但它并不能天然消解偏见。AI 可以降低沟通门槛，但它不保证人与人之间就真能产生理解。

很多时候，真正令人无法相互理解的，并非词汇，而是经验、身份、情绪、利益与价值观。

换言之，AI 或许正在修补"语言之墙"，但人类还有诸多更深的墙，并不会因实时翻译的出现就自动消弭。

这也是我不太担忧"技术挑战神圣秩序"这种说法的缘由。我更在意的是，人类是否会因技术变强，便误以为自己已能跳过谦卑、伦理与自我约束这些更为艰难的功课。

这是我作为一名翻译专业毕业生，会持续追问的问题。

若 AI 已能完成大部分基础翻译，那么人还剩下什么？

我后来越发觉得，老师当年反复提及的"信达雅"，置于今日其实一点也不过时。它并非三个可拆开打勾的技术动作，而更像是衡量翻译优劣的一个整体标准：既要对原意忠实，也要让对方真正理解，还要让表达本身成立、有分寸、有质感。诸多基础翻译工作，AI 如今已能完成得颇为出色，但越往这标准的深处行去，翻译就越不仅是语言替换，而是理解、判断与再创造。

若一定要说人还剩下什么，我觉得至少还有三样东西，是机器短时间内难以真正替代的。

翻译从来不只是对词句做对应，更是在判断"这句话在此究竟该如何被理解"。同一句话，在学术文章、法律合同、商业谈判、宗教文本、亲密关系之中，分量全然不同。

AI 可以给出高质量答案，但"哪一种答案在此刻最为恰当"，仍需人来判断。很多时候，真正的忠实并非字面上的对应，而是对原意、语气与分寸的负责。

语言背后伫立的是文化。

一个词能否如此言说，一个比喻是否会构成冒犯，一个表达在另一种文化里是显得真诚还是显得强势，这些事情往往并非仅靠统计相关性就能完全参透。真正高水平的翻译，很多时候不是将语言转过去，而是将距离感处理好，让意思在另一种文化里真正抵达。

未来诸多翻译工作，也许不再是"逐句转换"，而更似"跨语言的信息设计"。你需要知晓什么该保留、什么该解释、什么该压缩、什么该重写，最终令另一方真正接收到原意。

此时，人不再只是语言搬运工，而更似理解的设计师。到了这一步，翻译追求的也不再只是"能对上"，而是整句话如何言说才真正妥帖，如何组织才既准确，又自然。

因此若一定要说 AI 取代了什么，我觉得它取代的，更多是翻译里那些标准化、重复性、可规模复制的部分。它迫使人从"我能否翻译"转向"我能否比机器更好地理解、判断、组织与负责"。

这未必是坏事。

从长远看，这反而可能使人从大量机械性劳动中解放出来，让真正有价值的工作重新浮现。

在基督教叙事中，巴别塔常会让人联想到另一个截然相反的场景：五旬节。

巴别塔中，人类语言混乱，于是彼此离散。五旬节里，不同语言的人都能听懂信息，但他们并未因此丧失各自的语言。

我一直觉得，这种对照特别耐人寻味。

它似在提醒我们：真正好的"统一"，并非将所有差异抹平，而是在保留差异的前提下，依然能够相互理解。

这也是我理解 AI 翻译最理想的方向。

它不应将世界变成一种单调的标准语言，不应让所有表达都被压缩成同一种句法与同一种价值习惯。它真正该做的，是让不同的人可以跨过门槛相遇，但又不必因此丧失自己原本的语言、经验与文化形态。

若能做到这一点，那么 AI 重建的就不是一座危险的巴别塔，而是一座更为成熟的桥梁。

有时我会想，倘若一九九六年的自己，能看到今日这一幕，会作何感想。

或许会震惊，或许会失落，或许会觉得自己当年所学的很多东西突然被重新估值了。但若再往深处想，我大概还是会接纳这件事。

因为技术本就会改变职业，改变分工，也改变许多人曾经笃信的"前途"。

一个专业会消失，一种技能会贬值，一套训练方法会被替代，这些皆不足为奇。真正值得留下的，不是对旧时代的伤怀，而是旧问题在新时代里的新问法。

翻译这个专业曾经训练我的，不仅是如何把一句话从一种语言换到另一种语言，更是让我长期意识到一件事：

理解，从来都不是一件轻松的事。

今日，AI 让"翻译"这件事变得越来越容易了；但"理解"这件事，或许依然艰难。

这也许正是巴别塔神话于今日仍然重要的原因。

它提醒我们，技术固然可以不断前行，但人在前行之时，最好不要忘了自己为何需要沟通，也不要忘了，真正稀缺的 CM 从来不只是语言能力，而是理解他人的能力。